Interviewer: Brett Rowley
Translator: Daniel W. Koon
March, 2006
En español

1. Who are your favorite Sci-Fi authors? If I had to name five, they would be: Alfred Bester and Robert Heinlein, Brian Aldiss, the brothers Strugatsky (they are Russian and there are two of them, but this doesn’t have to be too strict, right? and I suggested the number 5... I shouldn’t have to stick to my own rules.) and the Pole Stanislaw Lem. But how can I leave off Ursula K. LeGuin, and Jack Vance, and Samuel Delany? All right, now it’s 8, so I’d better complete it with Dan Simmons and Orson Scott Card and now they’re happy. 2. How did you come up with the ideas for your characters in Planet for rent? The characters in SE ALQUILA UN PLANETA are all taken from the Cuban reality. Or from realist fiction about Cuba, which is another class of reality. Refugees in boats, prostitutes, exiled athletes and scientists, police, people I know. Obviously I had to work at synthesizing several of them to try to create archetypes. But I think that the originals would still recognize themselves in certain details. And if they don’t, there are the dedications at the end of the novel. There are ambiguities. 3. If you could pick only one person who influenced your writing the most, who would you choose? Can I cite two instead of one? The first person, Arnoldo Aguila. He was the father of Ricardito, one of my two best friends from birth. A neighbor and a telecommunications engineer, a photographer, a chess player and an Esperanto speaker, and top-notch in all those fields. He wrote science fiction and had a good library of it as well: he not only lent me the first books published outside Cuba that I had read (among them “The Lord of the Rings”), but he also supported my first horrible stories before anybody else, and had sufficient patience to critique them and furthermore bring me to the Oscar Hurtado science fiction literary workshop, which the writer Daína Chaviano was directing at the time. Arnoldo only published one book of SF stories in Cuba, “Feathered Serpent”, which I consider rather good, although it was for his plots and not his language, to tell the truth. Later he emigrated to the US and through the Internet we’ve come into contact again, just two years ago. Miracles of modernity.

And the other influence was my father: he always believed that that business of filling up notebooks with my winding handwriting could turn into something serious. Not only did he get his secretary to type up those almost indecipherable scrawls, but he also convinced me that I had to learn to type if I wanted to be a real writer. And even today almost everything I publish goes through his hands first. And although he always confesses that he neither reads much science fiction nor understands it, his sincere opinion is that I’ve gotten quite better. But of course you should never believe a father when he praises his son...
4. Is there a high level of interest in Sci-Fi in Cuba? What countries have shown the most interest in your works? Cubans read voraciously. SF, with its cargo of speculation about the future, has always had the interest of many of the nation’s readers, including when we all believed or had to pretend to believe that the future belonged entirely to socialism. And the irony is that, now that it’s not even clear to whom the present belongs, Cubans are more worried than ever about the future, and want to read more SF that addresses those worries... but not a lot gets published. SF sometimes paints blackish tomorrows to warn people of the possible consequences of their actions, and that always led to conflict in Cuba... more now, when tomorrow is already rather bleak even without SF. After the golden age of publishing in the 80’s, at the present time the genre confronts a certain censorship, when speaking of futures in which capitalism has not self-destructed and socialism hasn’t resurged, let alone worlds like the one in my PLANET FOR RENT, which speaks so much to the present-day reality of Cuba and does so quite directly. Sadly I don’t think that they’ll publish it in my country in the near future. Still, the Cuban public knows me as a writer, they follow me, readers on the street recognize me, they tell me what they think about my stories and novels...I get good feedback, in other words, although I only appear rarely in the written press or television. I don’t know if because I’m not telegenic with my mane of hair, my wristbands and tattoos, or because there are simply too many writers in Cuba.

Until now I have only published science fiction in Spain, Italy, Greece and France, and in the three last countries only short stories and tales. In Spain, two novels and a third is about to come out. Although I hope that with Daniel’s translations I’ll have more opportunities. Dreaming is free, right?
5. What is the most difficult task that you encounter while you write? To be honest, getting up from the computer. Sometimes I write 6 or 7 hours straight... I love it, it’s delicious to earn my living doing something that you like so much. I have never suffered nor do I think I will ever suffer those “writing anxieties” or “blocks”. On the contrary, I have an almost endless list of plots to write. And some are sagas. In truth writing entertains me a lot, and more when I write SF, which is what I most enjoy writing and for that reason it’s what I also write the most of. I suppose that it has to do with playing demiurge or something like that, with creating not only characters and plots, but entire worlds with their own internal logic. Furthermore, the curious thing is that despite my image, I am not at all a violent type or twisted or anxious, like many characters in my stories... I suppose because I drain my violence, twistedness and anxieties into my literature. 6. Do you try and tie in reality to any of your works? If so, how does this reality relate to your life? Okay, the moment that I feared so much has arrived. My everyday English has found its limit and I can’t pretend any more that I command the language of Shakespeare to perfection. “Try and tie”? I suppose that the closest would be “Are any of your worlds related to reality?” And the second question (two-in-one, that is not fair-play) What relation does this reality have with your life? Or something like that.

Of course everything I write, however SF it is, refers to the reality which I know. For me, more than a genre, SF is a style: it is placing a mirror in the future to better understand the present. And when I say future you can also read into that alternative universes and worlds so strange that have no obvious link with the future.

I believe that one of works in which this relation is most nakedly obvious is in PLANET FOR RENT. It is Cuba as it is: jineteras: prostitutes that have rented sex with extraterrestrial beings, boat refugees: attempts to leave the planet illegally, etc. It is the Cuba of the 1990s, minds and legs open to tourism, defeated despite all of its triumphalist slogans, no longer believing in its collective dream, the Cuba of “everyone for himself!” And for those of us who are old enough to have grown up in the other Cuba, it is a painful reality.

But even when I myself don’t notice it, I’m talking about Cuba. And not because it is the only reality I know: unlike many Cubans, I have lived long enough in capitalist countries to know the rules of the game out there. That is why, living in Cuba, and as a Cuban, it is the concrete reality of Cuba (without forgetting the more general reality of man and the grand questions, the destiny of the planet and all that) that most preoccupies me and makes me reflect.
7. What parts of your work do you consider distinctly Cuban? How have SF movements, such as the Cyberpunk or Soviet movements, impacted your work? Is there a Cuban science fiction? Good question. These days, at maximum, I think there is an SF written by Cubans. We had the privilege of having access at once to the North American classics, like Asimov and Pohl and Bradbury, and to some Russians, like the Strugatskys, old Yefremov, the Abramovs and also Bulgarians, Germans, a little of all the socialist camp. We drank from both fountains, the stylistic and technological hooks of the West and the ethical concerns of Europe and the East, and we tried to join them. Then we began to come up to date with the masters of the 80s, with Card and Connie Willis and cyberpunk and Dan Simmons and all the others, and we’re still there. But, if there is any trait which defines the SF that is written today in Cuba, I would say it’s humor. We are a people who laugh, and even in the most tragic stories humor sticks its irreverent ear in. So that when we are sarcastic we are ironic, but at least sympathetic. In my SF there are all kinds of humor, and when there aren’t, one notes (in my opinion, obviously) another very Cuban characteristic: not paying too much attention to the laws, however just or totalitarian they may seem. Even when it has to do with physical laws, the Cuban is used to finding the way to get around them. We are not a people who are very respectful of the laws, neither the spirit nor the letter. Every Cuban believes that the laws have been written for others, and that if one knows the right people in the right places, they can always be dodged. I suppose that that also distinguishes the SF that I write from what a German or Briton would write. But maybe everything I’ve written above is only following the game of national stereotypes. Cuban, typically in my SF? Okay, when I write, I am Cuban... Aside from that, I try to be as universal as possible, most of the time. And the readers will determine whether I’ve succeeded. 8. How difficult was it to get published when you were first starting out? I guess I was pretty lucky at the start. I won the magazine Juventud Técnica’s contest for short SF stories in 1987, when I was 18, and then the David Prize in the genre, at 19, in 1988, with my book of stories TIMSHEL. And I already believed that I held the key to the gates of publishing heaven, but then came the shortages of the Special Period and it was once again extremely difficult to publish. I didn’t bring another book to the market until 1998, and it wasn’t science fiction but a realist narrative. Then, in 2000, my novella for children THE CASTAWAYS AND THE SHIPWRECK (LOS PECIOS Y LOS NAUFRAGOS) came out, which had won two years earlier in the Luis Rogelio Nogueras competition. In that same year I presented my fantasy anthology ETERNAL KINGDOM (REINO ETERNO), in 2003 my SF novel AT THE END OF THE PATH (AL FINAL DE LA SENDA) (after waiting seven years at the publisher Editorial Letras Cubanas! Not from censorship, to be sure: just pure bureaucracy and the order of arrival...) and now in 2006 my book of stories JUST PRICE (PRECIO JUSTO), also SF. As well as appearing in some Cuban and foreign anthologies of the genre which have published stories, and the novels which I already mentioned to you above in Spain. 9. How has your work been received in Cuba? What do the critics say? I already mentioned the popular reception. The feedback of my readers is one of the reasons that I don’t think I could live anywhere other than Cuba. The common folk, the Cubans on the street enjoy what I write, they say that it’s entertaining and gives them something to think about, and that it is at the level of many of the novels that are published in Spain. But the critics, ay, the critics... in Cuba we don’t have a specialized SF criticism, and the majority of the “serious” critics look down their noses at our genre... I suppose that in order not to admit how badly someone who hasn’t got the least idea of the conventions or history of the genre can critique SF... The few critiques I have received are from friends who also write... and I assure you that they critique hard and well, and not always with praise, luckily, since I can’t resist flattery. The rest, the academic world, keeps quiet and even opine that this “adolescent predilection” of mine for science fiction takes time away from my focusing on realism, which is where, according to them, I have a real future. How disgusting. Realism, what’s more, would be my “violin de Ingres”, [phrase referring to painter Ingres’ violin, meaning a hobby the painter Ingres used to take a break from painting.] period. A resource to earn prizes, because I’m already tired of the juries telling me “I loved your novel, but since it was SF, we couldn’t seriously have given you the prize, since SF is just second-rate escapist literature.” 10. Would you say that you are an influence to other Cuban SF writers? If so, which parts of their writing do you think you influence the most? Let’s see if I understand correctly (my English keeps stammering, or maybe that’s my inflated ego which can’t hold itself back?) You’re asking me if I am an influence for other Cuban SF writers and what parts of their writing I think I’ve had the most influence over?

Wow, I reread cautiously and my ego fires, I guess it was my ego after all.

They say that every writer competes with one or two classics, monsters. When I began, I already knew that a little Cuban who couldn’t write in English would never become an Asimov or Aldiss and so I resigned myself to geographic fatalism. To the local masters. My goals were, on the one side, to publish as much Daína Chaviano, and on the other, to write as well as Agustín de Rojas in ESPIRAL and A LEGEND OF THE FUTURE (to be sure, he was one of the 3 jurors who gave me the David... I couldn’t have imagined a better recognition for my career as an SF writer) There were 3 or 4 models in the backyard to imitate, of course: the popular Creole wit of F. Mond in CON PERDON DE LOS TERRICOLAS and WHERE IS MY HAVANA?, the serious professionalism of Gregorio Ortega’s storytelling in KAPPA 15, the poetic, imaginative breath of the best of Miguel Collazo, the writer of THE VOYAGE (EL VIAJE), the delicate surrealism of Alberto Serret and Chely Lima in their precious collection of stories OPEN SPACE (ESPACIO ABIERTO). And, in my moments of delusions of grandeur, I dreamed of writing something even more universal, something like TEARS OF LIGHT (LAGRIMAS DE LUZ) by Rafael Marin or WORLDS IN THE FOREVERNESS (MUNDOS EN LA ETERNIDAD) by Javier Redal and Juan Miguel Aguilera, Spaniards.
But it turns out that from the time I published TIMSHEL in 1989, I myself have been turned into the reference point, into the model to imitate or exceed for an entire young generation of Cuban writers and aspiring writers in the genre. Youth who are above all demanding readers who, for example, don’t think that I’ve matched the poetical and imaginative heights of those stories that I wrote when I was 18. Kids who when my second book in the genre was published, the novel for teenagers LOS PECIOS Y LOS NAUFRAGOS, they pulled out their hairs, wrinkled their nose and said that I had sunken into decadence. How good it makes a beginning author feel to consider the decadence of an established one... of course I don’t consider myself an established author yet, far from it, but for them I must be: if at 36 I’ve published five books of SF in Cuba and another in Spain... And when my novel AL FINAL DE LA SENDA came out in 2003, good quality space-opera, which I consider the best that I’ve published up to now in Cuba, and now more recently the little book of stories PRECIO JUSTO, they recognize reluctantly that “Yoss still has the touch”. But everyone aspires to dethrone me, and it is not delusions of grandeur or paranoia but logic: it has to be that way. And writers like Juan Pablo Noroña who is bettering his level of imagination and his language day by day, or Michel Encinosa Fu, who still has not said everything he should say about his cyberpunk universe of Ofidia, would be my overthrowers. Of course, if I don’t get even better myself... and 36 years old in the career of a writer is practically like being in diapers. Winning the battle is not winning the war... but for now I continue into the breach: ask me in 50 years and we shall see how I’ve done and whether I’m bored, but I’m not yet.

Okay, aside from egocentric digressions, I think that yes I have influenced my contemporaries and generations to come. First because they see me as one of them, someone their age, not a library mouse, but someone who plays sports (I have a black belt in judo and karate-do, I spend 2 hours a day at the gym and then I run 6 kilometers, as well as not smoking or drinking alcohol or coffee or any other drug: rotten mind in a healthy body, got it?) a rocker, who goes to parties and dances to almost any music (my bete noir of the moment is that damned reggaetón... I’m anxious for it to fall out of fashion), I go wild for the women and I enjoy telling and inventing jokes.

If from all this you conclude that I am a dazzling and fun guy, you’re right... although I would not like to sound too Asimovian in blowing my own horn. But the thing is that I believe that knowing me and reading me has made them aware of the need for every SF writer to know a little of everything, to be a generalist in these days of specialization, and also to not be sloppy with language: for me the formula for the perfect SF text would be something like: a runaway imagination to create worlds that are at once both coherent and marvelously impressive, plus the ability to link together good characters and plots, plus an iron command of the language to tell what one wants in a manner that can best pull in the reader. You have to write, a lot and continuously, a writer measures his talent in “seat time”, they see it in me, that I am obsessive on the keyboard, sometimes writing 5 or 6 hours a day 7 days a week, and even more when I am shaping the plot of a novel or I’m in the final revision. You have to try to not rest on your laurels, to dare, to continue your self-training: if you are skillful at dialogue, don’t resign yourself to only writing stories in dialogue form, accept the challenge of tackling descriptions, experiment, which SF did in the New Wave revolution in the 60’s because people who had no idea of the conventions of the genre but who wrote like gods had to return to the specialized magazines if they wanted to live off their literature, and SF was the only good paying genre back then. So that nobody has to say “what a great idea, shame that it’s so badly written”. I’m not content to repeat myself, if I am good at writing stories with a biological slant (I graduated with a degree in Biology, it should be said in passing) after two or three I’m obliged to write a comic story, then a fable, if my best novels to date are space-opera, then I try an erotic one (which causes Philip José Farmer to twist in his grave) and one about a closed universe, etc.

Speaking of influences, I created the Espiral SF Literary Workshop in 2000, because like Daína Chaviano in her day I believe that I owe a debt to the generations to come... but now that I’m not president, they are looking for their own path, which is not mine and is not the one I think they should have taken, but it’s theirs and that’s good enough for me to respect it. Influences? Well, I could sum it up with the phrase: if they participate in contests they know they have to refine their work... and I keep participating, and I never content myself with second place. If I don’t win this year, well then next year.
Yoss -- March 19, 2006
Translation -- March 23, 2006

Respuestas en español

1. Si tuviera que citar solo a cinco, serían: Alfred Bester y Robert Heinlein, Brian Aldiss, los hermanos Strugatsky (son rusos y son dos, pero esto no tenía que ser tan estricto ¿no? y el número 5 lo puse yo… se ve que no puedo ni atenerme a mis propias reglas) y el polaco Stanislaw Lem. Pero ¿cómo dejar fuera a Ursula K. LeGuin, y a Jack Vance, y a Samuel Delany? Bueno, ya son 8, así que mejor completo con Dan Simmons y Orson Scott Card y todos contentos. 2. Los personajes de SE ALQUILA UN PLANETA son todos tomados de la realidad cubana. O de cuentos de realismo sobre Cuba, que es otra clase de realidad. Balseros, prostitutas, deportistas y científicos en fuga, policías, gente que conozco. Claro que he hecho una labor de síntesis con varios de a ellos para tratar de crear arquetipos. Pero creo que todavía los originales se reconocerían a sí mismos en ciertos detalles. Y si no lo hacen, para eso están las dedicatorias al final de la novela. Sin ambigüedades. 3. ¿Podría citar dos en vez de una? La primera persona, Arnoldo Aguila. Era el padre de Ricardito, uno de mis dos mejores amigos de la infancia. Un vecino técnico en telecomunicaciones, fotógrafo, ajedrecista y esperantista y competente en grado sumo en todos esos campos. Escribía ciencia ficción, y además tenía una buena biblioteca del tema: no solo me prestó los primeros libros no publicados en Cuba que leí (entre ellos EL SEÑOR DE LOS ANILLOS), sino que mis primeros horrores escritos también los soportó él antes que nadie, y tuvo la paciencia suficiente como para criticarlos y además llevarme al taller literario de ciencia ficción Oscar Hurtado, que entonces dirigía la escritora Daína Chaviano. Arnoldo solo publicó en Cuba un libro de cuentos de CF, SERPIENTE EMPLUMADA, que yo considero bastante bueno, aunque lo suyo eran los argumentos y no el lenguaje, a decir verdad. Luego emigró a los EE. UU. y a través de Internet nos pusimos en contacto de nuevo, solo hace dos años. Milagros de la modernidad.
Y la otra influencia es mi padre: él siempre creyó que aquello de llenar libretas con mi enrevesada caligrafía podría llegar a convertirse en algo serio. No solo puso a su secretaria a mecanografiar aquellos casi indescifrables garabatos, sino que me convenció de que debía aprender mecanografía si quería ser un escritor de verdad. Y todavía hoy casi todo lo que publico pasa antes por sus manos. Y aunque él siempre confiesa que no lee mucha ciencia ficción ni la entiende, su sincera opinión es que he mejorado bastante. Pero nunca crean a un padre cuando elogia a un hijo, claro…
4. El pueblo cubano lee vorazmente. La CF, con su carga de especulación sobre el futuro, siempre interesó mucho a los lectores nacionales, incluso cuando todos creíamos o teníamos que fingir que creíamos que el futuro pertenecía por entero al socialismo. Y lo irónico es que, ahora que no está claro ni siquiera a quien pertenece el presente, los cubanos están más preocupados que nunca por su futuro, y quisieran leer más Cf que abordara esa preocupación… pero no se publica mucha. La CF a menudo pinta mañanas negruzcos para advertir al hombre de las posibles consecuencias de sus actos, y eso en Cuba siempre fue conflictivo… más ahora, que el mañana ya es bastante negro hasta sin CF. Tras su época de oro editorial en los años 80, hoy por hoy el género enfrenta cierta censura, cuando habla de futuros en los que el capitalismo no se autodestruido ni ha resurgido el socialismo, y ni qué decir tiene de mundos como el de mi SE ALQUILA UN PLANETA, que tanto y tan directamente tienen que ver con la realidad de Cuba. Lamentablemente no creo que lo publiquen en mi país en un futuro próximo. No obstante, el público cubano me conoce como autor, me sigue, me reconocen los lectores en la calle, me comentan sus opiniones sobre mis cuentos y novelas… tengo un buen feed-back, en fin, aunque solo muy raramente aparezco por la prensa escrita o televisiva. No sé si porque soy televisivamente impresentable con mi melena, mis muñequeras y mis tatuajes, o porque simplemente en cuba hay demasiados escritores.
Hasta ahora solo he publicado ciencia ficción en España, Italia y Francia, y en los dos últimos países solo cuentos y relatos. En España, dos novelas y está al salir la tercera. Pero hasta ahora el mercado anglosajón me ignora, y no veo cómo entrar, sinceramente. Aunque tengo la esperanza de que con las traducciones de Daniel tenga más probabilidades. Soñar no cuesta nada ¿no?
5. Sinceramente, levantarme de la computadora. A veces escribo 6 ó 7 horas seguidas… me encanta, es delicioso ganarse la vida haciendo algo que a uno le gusta tanto. No he sufrido ni creo que sufra jamás esas “angustias de la creación” ni los “bloqueos”. Por el contrario, tengo una lista casi interminable de argumentos por escribir. Y algunos son sagas. En verdad me divierto mucho escribiendo, y más cuando escribo CF, que es lo que más me gusta y por eso también lo que más escribo. Supongo que tiene que ver con jugar al demiurgo o algo así, con crear no solo personajes y argumentos, sino mundos enteros con su propia lógica interna. Además, lo curioso es que a pesar de mi imagen, no soy para nada un tipo violento ni retorcido y angustiado, como muchos personajes de mis historias… supongo que porque dreno violencia, retorcimientos y angustias en mi literatura. 6. Bueno, llegó el momento que tanto temía. Mi inglés de andar por casa encontró su límite y no puedo fingir más que domino la lengua de Shakespeare a la perfección. ¿”Try and tie”? Supongo que lo más cercano sería ¿Tiene relaciones con la realidad alguno de tus mundos? Y la segunda pregunta (dos en una, eso no es fair-play) ¿Qué relación tiene esta realidad con tu vida? O algo por el estilo.
Por supuesto que todo lo que escribo, por muy CF que sea, se refiera a la realidad que conozco. Para mí, más que un género, la CF es un estilo: es colocar un espejo en el futuro para comprender mejor el presente. Y donde pongo futuro puede leerse también universos alternativos y mundos tan raros que aparentemente nada tiene que ver con este.
Creo que en una de mis obras en las que esta relación está más al desnudo es en SE ALQUILA UN PLANETA. Es Cuba, a pulso: jineteras-prostitutas que hacen sexo rentado con seres extraterrestres; balseros-intentos de salida ilegal del planeta, etc. Es la cuba de los 90, abierta de mente y de piernas al turismo, derrotada a pesar de todos sus slogans triunfalistas, ya sin creer en el sueño colectivo, la Cuba del ¡sálvese quién pueda! Y ara los que tenemos, como yo, edad suficiente para haber crecido en otra Cuba, es una realidad que duele.
Pero incluso cuando ni yo mismo lo noto, estoy hablando de Cuba. Y no porque sea la única realidad que conozco: a diferencia de muchos cubanos, he vivido suficiente tiempo en países capitalistas como para saber cómo son ahí las reglas de juego. Es porque, viviendo en Cuba, y como cubano, es la realidad concreta d Cuba (sin obviar la más general del hombre y sus grandes preguntas, el destino del planeta y todo eso) la que más me preocupa y hace reflexionar.
7. ¿Existe una ciencia ficción cubana? Buena pregunta. En estos momentos, al máximo, creo que una CF escrita por cubanos. Tuvimos el privilegio de tener acceso a la vez a los clásicos norteamericanos, como Asimos y Pohl y Bradbury, y a algunos rusos, como los Strugatski, el viejo Efremov, los Abramov y también búlgaros, alemanes, un poco de todo el campo socialista. Bebimos de ambas fuentes, el gancho estilístico y tecnológico occidental y las preocupaciones éticas de Europa del Este, y tratamos de aunarlo. Luego nos empezamos a poner al día con los maestros de los 80, con Card y Connie Willis y el ciberpunk y Dan Simmons y tantos otros, y en eso estamos aún. Pero, si algún rasgo tuviera que definir para la Cf que se escribe hoy en Cuba, te diría. el humor. Somos un pueblo que ríe, y hasta en los historias más trágicas asoma el humor su oreja irreverente. Así que cuando no somos sarcásticos somos irónicos, sino al menos simpáticos. En mi CF hay humor de todas las clases, y cuando no lo hay, se nota (creo yo, claro) otra característica muy cubana: no creer demasiado en las leyes, por justas o totalitaria que parezcan. Incluso cuando se trata de leyes físicas, el cubano suele encontrar el modo de burlarlas. No somos un pueblo muy respetuoso de las leyes, ni en espíritu ni en letra. Cada cubano cree que las leyes se han hecho para otros, y que si uno conoce a las gentes adecuadas en el lugar adecuado, siempre se puede escurrir. Supongo que eso también distingue la CF que escribo de la que haría un alemán o un inglés. Pero quizás todo lo que he escrito arriba sea solo seguirle el juego a los estereotipos nacionales. ¿Cubano, típicamente en mi CF? Bueno, que la escribo yo, que soy cubano… Fuera de eso, trato de ser lo más universal posible, la mayor parte del tiempo. Ya dirán los lectores si lo logro. 8. Supongo que en mis inicios tuve bastante suerte. Gané el concurso de la Revista “Juventud técnica” para cuentos cortos de CF en el 1987, a los 18 años, y luego el Premio David del género, a los 19, en el 88, con mi libro de cuentos TIMSHEL. Y yo ya creía que tenía la llave de las puertas el cielo editorial, pero luego llegaron las carestías del Período Especial y se volvió dificilísimo publicar. No volví a sacar al mercado un libro hasta 1998, y no fue de ciencia ficción sino de narrativa realista. Luego, en el 2000, se lanzó mi novela e corte juvenil LOS PECIOS Y LOS NAUFRAGOS, que había sido premiada dos años antes en el concurso Luis Rogelio Nogueras. En ese mismo año se presentó mi antología fantástica REINO ETERNO, en el 2003 mi novela de CF AL FINAL DE LA SENDA (¡tras siete años de espera en la Editorial Letras Cubanas! No por censura, que conste: pura burocracia y orden de llegada…) y ahora en el 2006 mi libro de cuentos PRECIO JUSTO, también CF. Amén de algunas antologías cubanas y extranjeras del género donde he publicado cuentos, y de las novelas que ya te mencionaba arriba en España. 9. Ya te hablé de la recepción popular. La retroalimentación con mis lectores es una de las razones por las que creo que no podría vivir en otro sitio que no fuera Cuba. A la gente de a pie, a los cubanos de la calle les gusta lo que escribo, opinan que es entretenido y les trae ideas, y que está a la altura de muchas e las novelas que se publican en España. Pero la crítica, ay, la crítica… en cuba no tenemos crítica especializada de CF, y la mayoría de los críticos “serios” miran a nuestro género por encima del hombro… supongo que para no verse obligados a admitir que mal puede criticar CF quien no tiene la menor idea de las convenciones o la historia del género.. Las pocas críticas que he recibido son de amigos que también escriben… y te aseguro que critican duro y bien, y no siempre elogiosamente, por suerte, que no resisto a los aduladores. El resto, el mundo académico, guarda silencio y hasta opina que esa “predilección adolescente” mía por la ciencia ficción me quita tiempo para dedicarme al realismo, que es en lo que, según ellos, tengo realmente futuro. Qué asco. el realismo, cuando más, será mi “violín de Ingres” y punto. Un recurso para ganar premios, porque ya me cansé de que me digan los jurados “me encantó tu novela, pero como era de CF, no habría sido serio darte el premio, eso es literatura escapista de segunda”. 10.
A ver si entendí bien (mi inglés sigue cancaneando ¿o será mi ego inflado que no se contiene?) ¿Me preguntas si soy una influencia para otros autores de CF cubana y sobre qué partes de su escritura pienso que he influido más? Guao, releo cuidadosamente y mi ego se dispara ¡parece que de veras es eso!
Dicen que todo autor compite con uno o dos clásicos, monstruos. Cuando yo empecé, ya sabía que llegar a ser un Asimov o un Aldiss era imposible para un cubanito que no escribe en inglés y estaba resignado al fatalismo geográfico. A los maestros locales. Mis metas eran, por un lado, publicar tanto como Daína Chaviano, y por el otro, escribir tan bien como Agustín De Rojas en ESPIRAL y UNA LEYENDA DEL FUTURO (por cierto, él fue uno de los 3 jurados que me otorgaron el David… no habría podido concebir mejor espaldarazo a mi carrera de autor de CF) Había otros 3 ó 4 modelos a imitar en el patio, claro: el gracejo criollo popular de F. Mond en CON PERDON DE LOS TERRICOLAS y ¿DONDE ESTÁ MI HABANA?, la seria profesionalidad de contador de historias de Gregorio Ortega en KAPPA 15, el aliento poético imaginativo del mejor Miguel Collazo, el de EL VIAJE, la delicada irrealidad de Alberto Serret y Chely Lima en su precioso libro de cuentos ESPACIO ABIERTO. Y, en mis momentos de delirio de grandeza, soñaba con escribir algo más universal aún, algo así como LAGRIMAS DE LUZ de Rafael Marín o MUDOS EN EL ABISMO de Javier Redal Y Juan Miguel Aguilera, españoles.
Pero resulta que desde que publiqué TIMSHEL en 1989, yo mismo me he convertido en el referente, en el modelo a imitar y a superar para toda una joven generación de escritores o aspirantes a escritores cubanos del género. Jóvenes que son sobre todo lectores exigentes que, por ejemplo, consideran que no he vuelto a alcanzar las alturas poéticas e imaginativas de aquellos cuentos que escribí a los 18 años. Jóvenes que cuando fue publicado mi segundo libro del género, la novela para adolescentes LOS PECIOS Y LOS NAUFRAGOS, se halaron los pelos, arrugaron la nariz y me dijeron que ya estaba en decadencia. Qué bien hace sentir a un autor debutante pensar en la decadencia de uno establecido… claro que yo no me considero aún un autor establecido ni mucho menos, pero para ellos debo serlo: si con 36 años he publicado cinco libros de CF en Cuba y otro en España… Y cuando salió en el 2003 mi novela AL FINAL DE LA SENDA, space-opera de la buena, que yo considero de lo mejor que haya publicado hasta ahora en Cuba, y ahora más recientemente el librito de cuentos PRECIO JUSTO, reconocieron a regañadientes que “Yoss sigue teniendo la mano”. Pero todos aspiran a destronarme, y no es delirio de grandeza ni paranoia, sino lógica: tiene que ser así. Y autores como Juan Pablo Noroña, que mejora su nivel de imaginación y su lenguaje por días, o Michel Encinosa Fu, que todavía no ha dicho todo lo que debe decir de su universo ciberpunk de Oficia, serán mis derrocadores. Claro, si yo no mejoro aún más… que 36 años en la carrera de un escritor es casi como estar en pañales. Ganar una batalla no es ganar la guerra… pero por ahora sigo en la brecha: pregúntame dentro de 50 años y ya veremos cómo me ha ido y si me aburrí, pero creo que para entonces, tampoco.
Bueno, disgresiones egocéntricas aparte, creo que sí he influido un poco sobre mis contemporáneos y generaciones posteriores. Primero, porque me ven como uno de ellos, uno de su edad, no un ratón de biblioteca, sino uno que practica deportes (tengo cinta negra en judo y kárate-do, cada día voy 2 horas al gimnasio y luego corro 6 kilómetros, además de que ni fumo ni bebo alcohol ni tomo café o ninguna otra droga: mente podrida en cuerpo sano ¿lo captas?) un rockero, que va a fiestas y baila casi con cualquier música (mi bestia negra de estos tiempos es el maldito reggaetón… espero ansioso que acabe de pasar de moda), se vuelve loco por las mujeres y disfruta contando e inventando chistes.
Si de todo eso deduces que soy un tipo chispeante y divertido, tienes razón… aunque no me gustaría sonar demasiado asimoviano en esto del autobombo. Pero la cosa es que creo que conociéndome y leyéndome han concientizado la necesidad que tiene todo autor de CF de saber un poco de todo, de ser un generalista en estos tiempos de especialistas, y también de no descuidar el lenguaje: para mí, la fórmula del perfecto texto de CF sería algo así como: imaginación desbocada para crear mundos coherentes y a la vez maravillosamente impactantes, más oficio para hilvanar buenos personajes y argumentos, más un férreo dominio del idioma para contar lo que uno quiere de la manera que más pueda atrapar al lector. Hay que escribir, mucho y muy seguido, un escritor mide su talento en horas-nalga, lo ven en mí, que soy un obseso del teclado, a veces escribiendo 5 ó 6 horas diarias los 7 días a la semana, y hasta más cuando me atrapa el argumento de una novela o estoy en la revisión final. Hay que tratar de no dormirse en los laureles, de atreverse, de seguir el autoaprendizaje: si eres hábil en los diálogos, no te resignes a hacer solo cuentos de diálogos, acepta el reto de abordar las descripciones, experimenta, que la CF tuvo una revolución New Wave en los 60 porque tipos que no sabían nada de las convenciones del género pero escribían como dioses tuvieron que volverse hacia las revistas especializadas si querían vivir de su literatura, porque la CF era el único género que pagaba bien por aquel entonces. Que nadie tenga que decir “qué buena idea, lástima que esté tan mal escrita”. Yo no me conformo con repetirme, si soy bueno haciendo cuentos de perfil biológico (soy graduado en Biología, dicho sea de paso) tras dos o tres me obligo a escribir una historia cómica, luego una fábula, si mis mejores novelas hasta hoy son space-opera, pues pruebo con una erótica (que se retuerza Philip José Farmer en su infierno) y una de universo cerrado, etc.
Hablando de influencias, yo creé el Taller Espiral en el año 2000, porque como Daína Chaviano en su día, considero que tengo una deuda con las generaciones que vienen después… pero ya no soy su presidente, ellos están buscando su propio camino, que no es el mío ni el que yo creí que deberían haber tomado, pero es el suyo y con eso me basta para respetarlo. ¿Influencias? Bueno, podría resumirlas con una frase: si mandan a concursos, saben que tienen que afinar… yo sigo mandando, y no me conformo nunca con los segundos lugares. Si no gano este año, pues el próximo.

19 de marzo de 2006

Return to
Cuban SF site
Return to Koon's webpage
Contact Koon